Jag grät en gång på en marknadsföringspresentation. Tjugoåring, dåligt kaffe, någon annans arbete på någon annans skärm. Rummet fluorescerande och lätt att glömma. Och något i det hittade mig ändå, sträckte sig rakt igenom bildspelet och tryckte på en plats i mitt bröst som jag inte visste var öppen.
Jag har jagat den känslan sedan dess.
Något kristalliserades inom mig den dagen. Den typen av kristallisering som inte ber om lov och inte vänder. Den förvandlades till den marknadsförare jag är nu. Till anledningen till att jag stod på en scen i Köpenhamn, år senare, och sa den del som rummet hade burit för länge utan någonstans att placera den.
Vi har ägnat så lång tid åt att optimera maskinen att många av oss har glömt poängen med allt.
Jag ska berätta om det rummet. Om vad jag tror hände oss, och vad jag tror väntar på andra sidan av just detta ögonblick. Om agenter och förändring och psykologin bakom alltihop. Men först vill jag prata om varför vi överhuvudtaget är här. Varför någon av oss valde denna märkliga, kreativa, irriterande, ibland transcendenta sak som kallas marknadsföring.
För att jag tror att vi har glömt. Och jag tror att glömskandet kostar oss något verkligt.